我在(zài )北京时候的一天晚上()，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得()很退步，我说其实是我进(jìn )步太多，小说就是生活，我在学()校外面过了三()年(nián )的生活，而你们的变化可能仅仅是从()高一变成了(le )高()三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在(zài )一个欣赏的层()次上。我总不能(néng )每本书都上学啊几班啊的，我写东西只()能考虑到我的兴趣而(ér )不能考虑到你们的兴趣。这是一()种风格。 天亮以(yǐ )前，我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀()念刚刚(gāng )逝去()的午夜，于是走进城市之中，找到了中学时()(shí )代的那条街()道，买了半打啤酒，走进游戏机中心(xīn )，继续我未完的旅程。在香()烟(yān )和啤酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘()记了(le )时间的流逝。直到家人找到我的FTO。 不过北京的路(lù )的()确是天下的奇观，我在看台湾的杂志的时候经(jīng )常看见()台北人对台北()的路的抱怨，其实这还是说(shuō )明台湾人见()识太少，来一次()首都开一次车，回去(qù )保证觉得台北的路都平得像F1的(de )赛道似()的。但是台湾人看问题还是很客观的，因为所有抱怨(yuàn )的()人都指出，虽然路有很多都是坏的，但是不排(pái )除还有部()分是很好的。虽然那些好路大部分都集(jí )中在市政府附()近。 老夏目送此()人打车离去后，骑(qí )上车很兴奋地邀请我()坐上来回学校兜风去。我忙(máng )说：别，我还是打车回去吧。 我们停车以后枪骑()兵里出来一个家伙，敬我们一支烟，问：哪的? 反观上海，路()是平很多，但是一旦修起路来(lái )让人诧异不已。上海虽然()一向宣称效率高，但是(shì )我见过一座桥修了半年的，而且()让人不能理解()的(de )是这座桥之小——小到造这个桥只花()了两个月。 我刚刚来北京的时候，跟朋友(yǒu )们在街上开车飞快，我的一个开黄()色改装车的朋(péng )友，是让我(wǒ )们这样的主要原因，因为他()一直能从我看来不可(kě )能过去或者过去会让后面的车()骂的空档里穿过去(qù )，他在街上飞车很多年从来没有追()过别人的尾倒()(dǎo )是被别人追过几次尾。另外有一辆宝马()的Z3，为了(le )不跟丢黄车只能不顾撞坏保险(xiǎn )杠要等三个月才能有货的风险，在()街上拼命狂开(kāi )，而且此人(rén )天生喜欢竞速，并不分对手()等级，是辆面的或者(zhě )夏利也要全身心投入。另外有一个()本田的CRX，避震(zhèn )调得很矮，恨不能连个不到五度的坡都上()不去，并且经常()以托底为荣，最近又加入一个改装很夸(kuā )张的黄色捷达，此公财力不薄(báo )，但老婆怕他出去香车美人地风流所以不让()他换(huàn )车，所以天天琢磨着怎么样才能把自己的车开报()废了，加上(shàng )最近在广东私自装了一个尾翼，貌似莲花，造()型(xíng )婀娜，所以()受到大家的嘲笑，不得不把心爱的莲(lián )花()尾翼拆除，所以()心中估计藏有一口恶气，加上(shàng )他的报废心理，所以在街上也(yě )是不顾后果，恨不能在路当中的隔离带上开。面(miàn )对战()斗力这样充足的朋友们，我是最辛苦的，因为我不认识(shí() )北京的路，所以不得不在后面狂追怕迷路。 这天(tiān )晚上我()就订了一张去()北京的机票，首都机场打了(le )个车就到北京()饭店，到了前台()我发现这是一个五(wǔ )星级的宾馆，然后我问服务员(yuán )：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 而我为(wéi )什么认为这()些人是衣冠禽兽，是因为他们脱下衣冠后马上露(lù )出禽()兽面目。 然后我呆在家里非常长一段时间，觉得对什么都()失去兴趣，没有()什么可以让我激动(dòng )万分，包括出入各种()场合，和各种各()样的人打交(jiāo )道，我总是竭力避免遇见陌生(shēng )人，然而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。